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We present a diplomatic transcription (and a photographic reproduction) of the 
autograph draft of a detailed memory about the historian Jules Michelet, written a few 
days after his death by a journalist and politician who had assiduously frequented him 
between 1859 and 1867. The author, Pierre Denis, who played a non-marginal role 
during the Paris Commune, proves to be an attentive observer able to capture the 
essential elements of the personality and the method of a man considered “father of the 
historiography of France”. He provides us a portrait of this man and his time, lively and 
rich in insights. It is particularly interesting the Denis’ appreciation of Balzac’s works, a 
judgment that has strong analogies with Marx’s and Engels’ opinion,  (the Comedié 
humaine as a “realistic history of French society”). 
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1. Pierre Denis: un “figlio del popolo” da Proudhon a Boulanger 
 
A lungo, e non completamente a torto, considerato père de 
l’Histoire de France e instituteur della Nazione, Jules Michelet è stato 
oggetto di attenzione da parte di studiosi di vario orientamento come 
anche di numerosi biografi1. Non avremmo, pertanto, proposto ai 
lettori le pagine che pubblichiamo di seguito se non indotti da alcune 
buone ragioni o, almeno, da ragioni che tali ci sono sembrate.  
                                                 
1 Lo stesso Michelet ha contribuito alla costruzione della sua biografia 
redigendo un Mémorial e il Journal, abbondantemente utilizzati da quanti, a 
partire dal suo allievo Monod, ne hanno ricostruito la vita (MONOD 1923). 
Inoltre, si conservano le sue carte alla Bibliothèque historique de la ville de 
Paris e alla Bibliothèque de l’Institut. A questo materiale, recentemente, hanno 
attinto: FAUQUET 1990; PETITIER 2006. Per l’analisi critica dell’opera, 
ricordiamo FEBVRE 2014; BARTHES 1954; FURET E OZOUF 1994, ad indicem, s. 
v. «Michelet»; CHAUNU E DOSSE, 1994, p. 138. È appena il caso di osservare 
che il giudizio diventa sempre più negativo man mano che si afferma la c. d. 
“fine delle ideologie”, il “revisionismo” della Rivoluzione, la critica della 
Modernità e dei suoi aspetti “rivoluzionari”. Effetti di nuove ideologie, assai 
peggiori di quella rimproverata a Michelet, certo largamente superata, ma 
almeno, in quel contesto, “progressiva”. 





Il testo ha il pregio di essere stringato quanto efficace; consta di sette 
pagine ed offre ricordi personali di chi conobbe e frequentò per 
qualche anno lo storico già anziano e famoso. 
Poi, il racconto traccia con fresca vivacità una rappresentazione 
“vivente” di Michelet, non priva tuttavia di seri e acuti spunti analitici 
della personalità e dei dati caratteriali dell’uomo e dello studioso. 
Infine, dal manoscritto si ricavano significative notizie sulla 
complessa, e solo apparentemente contraddittoria, figura dell’autore, 
passato attraverso le travagliate vicende del Secondo Impero, della 
Comune e della Terza Repubblica, talvolta svolgendo ruoli non 
marginali. Inizieremo, dunque, da lui. 
Pierre Denis nasce a Lione, il 28 febbraio 1828, in una famiglia 
operaia2. Non sappiamo quali studi abbia fatto, ma, a quanto dichiara3, 
la sua dovette essere una formazione da autodidatta, basata più 
sull’osservazione che sui libri. Tuttavia, la qualità dello stile e l’ampiezza 
delle conoscenze, testimoniate dai numerosissimi scritti, fanno 
immaginare un giovane dall’intelligenza brillante e dalle molteplici 
letture che, probabilmente, è sollecitato a intraprendere quando entra 
in contatto con ambienti influenzati da Pierre Proudhon. Del periodo 
giovanile conosciamo poco. Nel 1859, è a Parigi, ove frequenta gli 
studenti del Quartiere Latino, allora protagonisti di un vivace 
movimento di risveglio culturale e politico che produce l’uscita di 
numerosi giornali4. Il giovane vive facendo l’operaio, condivide 
l’entusiasmo dei compagni e collabora ai loro periodici5, proseguendo6 
                                                 
2 Una scarna notizia biografica sul personaggio è in NOËL 2000, s. v.  
3 Ms. p. 5: «Ayant fait seul tant bien que mal mon éducation, plus par 
l’observation que par la lecture […]». 
4 Ms. p. 1: «[…] un réveil de la jeunesse des Écoles, un mouvement des esprits 
à la fois philosophique, scientifique, littéraire, et en même temps politique, 
manifesté par la publication de ces journaux du quartier latin […]». 
5 Ms. p. 1: «Quoique ouvrier, je vivais au quartier latin et collaborait aux 
journaux qui s’y publiaient, ou je m’étais fait des camarades dont je partegeais 
les enthousiasmes». Non sappiamo se in uno di questi fogli o come opuscolo a 
sé stante, Denis curò, a quel tempo, la ristampa della Autodifesa di A. Blanqui, 
scritta nel 1832: Ms. p. 6: «On savait d’autant mieux que je le [Blanqui] 
connaissais que je l’avais publié en presentant sa defense». 





o iniziando una attività cui si dedicherà per il resto della vita. Per 
assecondare questa vocazione, dunque, nel 1867 lascia Parigi per la 
provincia7 e dà inizio alla lunga collaborazione con un altro 
proudhoniano, Jules Vallès: nel 1869 scrive su “Le Peuple” e “Le 
Réfractaire”, nel 1870 su “La Rue” e nel 1871 su “Le Cri du Peuple”. 
Frattanto, è tornato a Parigi, e qui partecipa alle vicende che segnano il 
tramonto dell’Impero e l’inizio della Terza Repubblica. 
La caduta di Napoleone III è pagata dai Francesi con un prezzo 
altissimo: la sconfitta militare da parte prussiana, la perdita di territori, 
l’assedio di Parigi. La stessa repubblica si rivela subito per ciò che è: un 
governo fortemente classista, in cui la foglia di fico della democrazia 
formale copre le esigenze personali di alcuni e le aspirazioni 
conservatrici che molti perseguono attraverso la svendita degli interessi 
nazionali, per compiacere i vincitori e ottenerne appoggio o benevola 
neutralità nello scontro interno che si delinea. La capitale non si 
rassegna e non accetta la pace voluta da Thiers e dai suoi, peraltro 
sostenuti da una Assemblea la cui maggioranza riflette gli umori della 
provincia e mira a realizzare la restaurazione monarchica. Spirito 
democratico e repubblicano, orgoglio nazionale, volontà di riscatto 
sociale, stanno a fondamento della Comune. 
Pierre Denis, membro della Prima Internazionale in cui rappresenta 
la tendenza proudhoniana, entra nel Comitato Centrale Repubblicano 
dei Venti arrondissements e ne redige il Manifesto del 26 marzo 1871. Il 
19 aprile, il suo amico Vallès, a nome della Commissione incaricata di 
redigere il programma della Comune, presenta la Déclaration au Peuple 
français, il cui testo è sostanzialmente scritto da Denis8. 
                                                 
 
6 Non può escludersi che Denis avesse iniziato a scrivere sui periodici già 
durante gli anni giovanili. 
7 Ms. p. 7: «En 1867 je quittai Paris pour aller faire du journalisme en 
province». 
8 LISSAGARAY 1962, p. 241. A causa della diversità di posizioni politiche, il 
giudizio su Denis è fortemente critico: « […] un cavillatore da far impallidire i 
personaggi di Pascal». 





La linea è quella del federalismo e del decentramento, allora 
fortemente voluti dall’Internazionale e già teorizzati da Proudhon9. 
Nella stessa data, per i numerosi impegni politici, Vallès lascia la 
direzione de “Le Cri du Peuple” e Denis, che collabora sin dal 20 
marzo, sostituisce nella Redazione Eugène Vermersch. Il giornale è il 
quotidiano maggiormente letto nella Parigi insorta. L’arrivo in 
Redazione di Denis segna una svolta decisiva: in un periodo di poco più 
di due mesi, egli pubblica circa cinquanta articoli, divenendo il vero 
ideologo del foglio, il teorico che era mancato sino a quel momento. 
Con abilità e rigore, riesce ad orientare i lettori verso l’idea di una 
completa autonomia dei comuni e, quindi, della capitale. Ma 
l’esplosione della guerra civile, il rifiuto di Thiers e del governo di 
Versailles di negoziare determinano l’irrigidimento delle posizioni e un 
inasprimento della lotta che influiscono anche sull’orientamento di 
Denis: l’antiautoritario, l’anticentralista è costretto dalla condizione 
oggettiva dello scontro ad accettare come inevitabili le dure misure del 
governo insurrezionale10. 
Sfuggito ai massacri della “Settimana di sangue”11, nel dicembre 
1871 il 6° Consiglio di Guerra lo condanna in contumacia alla 
deportazione in un campo di concentramento o, come allora si diceva, 
in una enceinte fortifiée. Rimane in Inghilterra, dove si è rifugiato, sino 
alla fine del 1879 quando, a seguito della grazia concessa nel novembre, 
può rientrare in Francia. 
Ripresa in pieno l’attività giornalistica, peraltro mai abbandonata, 
diviene redattore capo de “L’Estafette” e, nel 1886, opera un radicale 
cambiamento di linea politica avvicinandosi al generale Boulanger.  
Non è facile (ed è impossibile nell’introduzione a un breve testo) 
tracciare i connotati essenziali del boulangisme, fenomeno di non lunga 
durata, ma intenso e di massa. Variamente valutato dagli storici12, vede 
raggruppati (con aspirazioni diverse e contrastanti), attorno ad un 
                                                 
9 DOMMANGET s. d., p. 8. 
10 JOURDAN 2005. Le parti seconda e terza del volume contengono una 
accurata analisi degli articoli di Denis e ne ricostruiscono le idee. 
11 Si veda il rapido accenno che fa lo stesso DENIS 1894, pp. 1-2.  
12 Dell’ampia letteratura, ricordiamo solo: GARRIGUES 1992; LEVILLAIN 1982; 
STERNHELL 2000. 





confuso progetto di riscossa nazionale antitedesca e di rifiuto del 
“parlamentarismo”, cattolici e monarchici13, bonapartisti14, repubblicani 
radicali comunardi15 e patrioti anti-comunardi16, nazionalisti17, 
industriali18 e finanzieri19, socialisti di varia estrazione20 e blanquistes21. 
È dalle file di questi che Denis approda al movimento e la scelta non è 
inspiegabile. Ai suoi occhi, partiti e deputati che siedono in Parlamento 
sono gli stessi, o i diretti eredi, dei responsabili dei sanguinosi massacri, 
dei processi, delle deportazioni del 1871 e la “democrazia” della Terza 
Repubblica mostra senza infingimenti la sua natura antipopolare. 
Osserva Lafargue: 
 
«[…] les ouvriers, lassés d’attendre les réformes qui s’éloignaient à mesure 
que les radicaux arrivaient au pouvoir, dégoûtés des leurs chefs, qui ne 
prenaient les ministéres que pour faire pire que les opportunistes, se 
débandèrent; les uns passérent au boulangisme, c’était le grand nombre, ce 
furent eux qui constituèrent sa force et son danger: les autres s’enrôlèrent dans 
le socialisme»22. 
 
Per resistere al virus boulangiste, sono necessari anticorpi ben più 
efficaci delle idee di Proudhon o dello stesso Blanqui: è indispensabile 
quella analisi “scientifica” della lotta di classe, del suo processo 
concreto, dei suoi riflessi ideologici, sovrastrutturali, che Marx fa ne Il 
diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte e ne Le lotte di classe in Francia. 
Per quanto acuto osservatore, il giornalista, a differenza di Lafargue23, 
                                                 
13 Ad es., A. de Mun, A. de Mackau.  
14 Ad es., G. Thiébaud.  
15 Ad es., H. Rochefort. 
16 Ad es., P. Déroulède. 
17 Ad es., M. Barrès. 
18 Ad es., A. Dillon, Ch. Lalou, A. Koechlin-Schwartz. 
19 Ad es., E. Mayer. 
20 Ad es., J. P. Turigny. 
21 Ad es., E. Granger, F. Boulé, G. de La Bruyére, E. Roche. 
22 LAFARGUE 1899, pp. 8-9. Il corsivo è nostro. 
23 Per amore del vero, bisogna dire che Lafargue, nonostante i legami parentali, 
resta ben lontano dalla forza analitica e dalla capacità di “leggere” la Storia 
possedute dal suocero. 





non ha sposato la figlia di Marx e non possiede questi strumenti 
concettuali. Si lega, dunque, a Boulanger e, non contento di ruoli 
secondari, ne diventa segretario e, dopo il suicidio, ne traccia una 
biografia, peraltro non priva di spunti critici ed autocritici24. Finisce la 
vita a Parigi, quasi ottantenne, nel 1907.  
 
 
2. I ricordi nell’esilio. 
 
Quando muore Michelet, Pierre Denis è in Inghilterra, esule, da 
circa tre anni. La notizia della scomparsa del grande personaggio gli 
riporta alla memoria l’intensa frequentazione, scandita da incontri 
settimanali, protrattasi dal 1859 al 1867. Dopo tale data, l’assenza da 
Parigi prima, la guerra, la Comune, la malattia dello storico25 poi, 
impediscono i rapporti personali, ma non fanno venire meno il 
reciproco ricordo e lo scambio di piccoli doni. Il comunardo ha il 
rammarico di non aver potuto stringere per l’ultima volta la mano di 
colui che lo ha accolto quando era un giovane operaio e gli ha insegnato 
a capire e ad «evocare» il passato26. Con affetto e commozione, dunque, 
ma con grande naturalezza, rammenta un dialogo che la morte ha 
interrotto per sempre. Probabilmente destinate ad un foglio in lingua 
francese o pubblicato in Francia27, le sue pagine non sono un 
necrologio. Nessuna ufficialità, nessuna retorica. Il testo è scritto di 
                                                 
24 V. supra, nt. 11. 
25 Michelet, durante un soggiorno in Italia nel 1871, è colpito, per due volte (a 
Pisa e a Firenze), da ictus e rimane parzialmente paralizzato. 
26 Ms. p. 7. 
27 Non siamo riusciti a trovare se e in quale periodico sia apparso l’articolo. 
Certamente, non poté essere pubblicato molto dopo la morte di Michelet, 
avvenuta il 9 febraio 1874, poiché ciò non avrebbe avuto senso. Una 
indicazione cronologica potrebbe essere fornita dalla annotazione a matita 
apposta sul primo foglio in alto a sinistra (v. infra, nt. 57). Peraltro, il fatto che 
l’autografo rechi in calce la firma per esteso indurrebbe ad escludere una 
pubblicazione in territorio francese, a causa della contumacia dell’autore. Sono 
punti meritevoli di indagini che lasciamo ad altri. La nostra edizione potrebbe 
essere una riedizione, ma si giustifica comunque per essere condotta sulla 
minuta autografa di un testo pressoché ignoto. 





getto, con correzioni soltanto di forma28, ma è accuratamente pensato e 
segue uno sviluppo che è, a un tempo, cronologico e logico. La 
narrazione si dipana dal primo incontro, determinato dall’invio di versi 
da parte dell’operaio «non ancora ventenne»29 al famoso rappresentante 
della cultura repubblicana e democratica, sino alla partenza per la 
provincia. Ma, all’interno della cornice, si nota subito come ricordi, 
aneddoti, valutazioni e giudizi siano articolati in modo che l’uno 
prepari, introduca, spieghi l’altro30. 
Icastico è il ritratto (insieme fisico e psicologico) di Michelet, il cui 
volto «senza barba, ricorda la maschera di un Voltaire meno magro, 
privo di malizia, che non ha mai riso». Il professore è in pantofole, ma 
indossa la redingote, d’obbligo per gli universitari31, e il suo tono è lento 
e posato. Il lettore sente quasi l’atmosfera un po’ greve che si respira 
nella stanza colma di libri, in cui aleggia l’odore della carta e del cuoio 
delle legature, ed è affascinato dalla figura dai capelli bianchissimi che 
conduce la conversazione, interroga ed esamina l’interlocutore, espone 
irremovibili opinioni, formula inappellabili giudizi, narra aneddoti che 
fanno vivere i personaggi.  
                                                 
28 Rinviamo all’apparato che accompagna l’edizione. 
29 Ms. p. 1: «J’ai connu Michelet vers 1859 […] je n’avais pas vingt ans […]». 
L’ affermazione è errata. Secondo le (pochissime) biografie, Denis nasce nel 
1828, quindi, nel 1859, ha trentuno anni. Non sappiamo le ragioni 
dell’inspiegabile errore e possiamo, solo, pensare a una “giustificazione” 
postuma dell’ardire avuto nell’inviare versi che, adesso, Denis giudica 
mediocri. L’ipotesi di un lapsus calami (1859, 1849) è insostenibile, tra l’altro, 
perché l’età di Michelet è correttamente indicata. 
30 Il primo filo conduttore sotteso ai ricordi è quello dell’amore di Michelet 
verso il popolo; l’altro, ad esso collegato, è la sua capacità evocativa, quasi da 
artista. Da entrambi derivano il carattere appassionato, la rapidità e la 
irreversibilità di giudizi che sono, a un tempo, storici ed etico- politici. Dalle 
poche pagine di Denis, emerge un “ritratto intellettuale” acutissimo di 
Michelet, che è possibile confrontare con quanto, in modo ben più 
approfondito e documentato, scrive MONOD 1923, I, pp. 212-226.  
31 Va rammentato che Michelet era stato allontanato dall’insegnamento, a 
seguito del colpo di stato di Luigi Bonaparte, nel 1852 (insieme agli amici 
Quinet e Mickiewicz) e, per la stessa ragione, aveva perduto il posto agli 
Archives. 





Che si tratti di Balzac, di cui ha letto meno di un romanzo perché in 
esso sono “denigrati” i contadini32, o di uno dei Goncourt, interrotto 
bruscamente nel mezzo di una critica alla Rivoluzione, o dello stesso 
Denis che, tra mille mestieri33, è approdato alla pittura storica34 
tradendo lo spirito “vero” dell’artigiano, l’idea che anima il vecchio 
maestro e ne fonda il giudizio è quella del “popolo”e, specialmente, del 
popolo che ha fatto l’Ottantanove e costruito la Francia moderna. Il 
Settecento, ai suoi occhi, concentra in sé il meglio della Storia nazionale 
e le divergenze “ideologiche” non gli impediscono di nutrire grande 
ammirazione (e, crediamo, una certa invidia) per la splendida collezione 
di stampe, porcellane, mobili del Secolo dei Lumi posseduta dai fratelli 
Goncourt. Perché Michelet, più che la grande arte, espressione del 
“genio individuale” che idea e crea in solitudine, ama le arti applicate, 
gli oggetti, le stoffe, i mobili, le opere uscite dalle mani di coloro che 
sono, insieme, «abili operai e artisti interessanti» e dei loro mestieri 
conosce ogni dettaglio e tutti i segreti35. 
Sotto la penna di Denis, ma soprattutto evocati dalla parola 
“visionaria” di Michelet e filtrati dal suo giudizio, sfilano così uomini e 
ambienti della cultura e della politica del Secondo Impero. 
                                                 
32 Il giudizio negativo di Michelet è rammentato (e respinto) da CHEVALIER 
2006, p. 23. Sulle idee dello storico a proposito dei contadini, v. MICHELET 
1846, pp. 1 ss. 
33 L’epoca “postmoderna” non può neppure vantarsi dell’invenzione della 
“precarietà”, che è un dato strutturale del capitalismo d’ogni tempo. 
34 L’artista sotto il quale Denis ha fatto questa esperienza è indicato con le sole 
lettere iniziali e finali del cognome: Ms. p. 4: «M. B***x ancien prix de Rome». 
Una identificazione plausibile è quella di J. M. Bonassieux, che vinse il Prix de 
Rome nel 1836. Tuttavia, questi non era pittore, ma scultore e il premio gli fu 
conferito proprio per la Scultura. Aveva, però, studiato anche pittura e il 
giornalista avrebbe potuto lavorare con lui per eseguire pitture murali e, in 
seguito, confondere i ricordi. Sul personaggio, v. ARMAGNAC 1897. Lo scultore 
era un cattolico “integralista”, al punto di rifiutare la commissione di una 
statua di Voltaire; non è impossibile che il malumore manifestato da Michelet 
derivasse anche da questa caratteristica del nuovo “datore di lavoro” di Denis. 
35 Ms. p. 4. 





Sono gli studenti del Quartiere Latino, influenzati da professori 
come Despois36 e «il latinista Morel»37 che hanno rifiutato di prestare 
giuramento a Napoleone III, riuniti in gruppi eterogenei in cui si 
trovano, fianco a fianco, giovani e giovanissimi dalle idee e dai destini 
assai differenti, ma tutti avversi all’Impero: Méline38, Andrieux39, 
Vermorel40,Tridon41. Nonostante il rispetto e l’ammirazione che gli 
mostrano, Michelet li considera «avec assez peu de bienvaillance»42, 
perché sono rampolli della borghesia, privi della passione delle idee e 
della «fede ardente» che caratterizza gli intellettuali che vengono dal 
popolo43. 
Oppure, cogliamo l’eco del dibattito vivace (protrattosi sino alla fine 
del secolo44 ed oltre) intorno a nuovi metodi d’insegnamento, su cui il 
proudhoniano Denis riflette a lungo, mettendo a frutto le idee del 
maestro, ma anche e sopratutto la propria esperienza: la varietà delle 
attività esercitate gli suggerisce un modello di istruzione che disponga 
gli allievi «allo studio di tutte le conoscenze e alla pratica dei principali 
mestieri». Quando Macé fonda la Ligue de l’Enseignement45, egli 
                                                 
36 E. Despois (1818-1876), professore di Retorica e giornalista. 
37 Non ci è stato possibile individuare il personaggio. 
38 ROBERT, BOURLOTON E COUGNY, 1889-1891, s.v. 
39 JOLLY, 1960, s.v. 
40 A. Vermorel (1841-1871), giornalista e scrittore, combatte sulle barricate 
della Comune; ferito e catturato dai Versagliesi, è lasciato morire in prigione: 
NOËL 2000, s.v. 
41 G. Tridon (1841-1871), seguace di Blanqui, alla fine della “Settimana di 
sangue” riesce a fuggire a Bruxelles, dove muore due mesi dopo: NOËL 2000, 
s.v. 
42 Ms. p. 2. 
43 Polemicamente, Denis aggiunge che questi intellettuali sono divenuti sempre 
più rari da quando, caduto l’Impero, si è verificato il «preteso trionfo della 
democrazia». 
44 BERTRAND 1898, ricostruisce (a suo modo) le vicende del dibattito 
precedente e ci informa del fatto che, a quella data, i positivisti egemonizzano i 
progetti di “educazione integrale”. Interessanti anche alcuni accenni alla teoria 
dell’educazione di Michelet: ad es., pp. 20, 33.  
45 Su J. Macé (1815-1894) si veda DUCOMTE 2015. La data di fondazione della 
Ligue di Macé va posta nel novembre 1866. Nel 1867, l’Internazionale adotta 
una risoluzione a favore di un insegnamento integrale, di ispirazione 





vagheggia la costituzione di una Ligue de l’Enseignement intégral e ne 
parla con l’amico per ottenerne l’ appoggio al fine di raccogliere 
l’adesione di eminenti personalità. Michelet è entusiasta, condivide il 
progetto e mette a disposizione la propria biblioteca, ma il tentativo 
fallisce per l’opposizione di talune «illustrations positivistes» 
(purtroppo non nominate) che rifiutano il sostegno in quanto «le 
système propagé par la dite Ligue n’était pas absolument positiviste». 
L’entusiasmo di Michelet affonda le radici nel suo concetto di 
“popolo”. Il rapporto che ha con la Storia è particolare e lo studioso è 
sempre anche instituteur. Le fonti e i documenti sono il punto di 
partenza che gli consente di creare «una visione stranamente netta e 
viva». Il suo fine, come dichiara, è quello di «resuscitare» il passato. 
Secondo Denis, questa visione non è immaginaria, ma “vera” e in essa si 
coglie una totale somiglianza con i fatti, sino a determinare situazioni 
paradossali. Il professore si diverte (e, crediamo, si compiace) a narrare 
un gustoso e movimentato episodio accaduto poco dopo l’uscita del 
primo volume sulla Rivoluzione (1847). Un vecchio con abito e aspetto 
del secolo precedente gli si presenta, chiedendo di parlare con l’autore 
del saggio. Quando Michelet gli dice di essere lui, insiste per vedere suo 
padre. Alla replica di Michelet, si crede burlato e dà in escandescenze 
perché, sostiene con rabbia, le descrizioni che ha letto può averle scritte 
soltanto un contemporaneo, che ha visto di persona luoghi ed eventi. 
Michelet è un «veggente e un evocatore», il «poeta epico della Francia e 
della Rivoluzione», capace di rapidissime intuizioni che ricostruiscono 
personaggi e vicende sulla base di fatti tipici. In questo modo parla alla 
mente e al cuore del suo popolo, gli trasmette la sua lezione. 
Il metodo non è privo di rischi, come appare dalla sbrigativa 
liquidazione di Balzac, considerato «ennemi du peuple» e destinato a 
una sempiterna damnatio memoriae. Ma, in altri casi, i risultati sono 
migliori. Così, il professore è assolutamente in controtendenza quando 
formula un giudizio su Auguste Blanqui. L’irriducibile rivoluzionario, 
che piace a Marx, è la bestia nera della borghesia “progressista” («les 
républicains de gouvernement»), che lo considera un vero orco, un 
                                                 
 
proudhoniana. Il periodo cui fa riferimento Denis, dunque, si colloca nella fase 
immediatamente precedente la sua partenza per la provincia. 





misto di Hébert e Catilina. Aggiungiamo che il pregiudizio nei suoi 
confronti è tanto forte da indurre un intellettuale liberale, ma 
solitamente spassionato e lucido come Tocqueville, a tracciarne un 
ritratto che scade nel grottesco46. Per Michelet, invece, è un uomo 
buono, perché tale deve essere chi possiede «la pazienza, l’ingegno, la 
volontà, l’autocontrollo» necessari ad insegnare ai giovani, come ha 
fatto Blanqui con un ragazzo “difficile” della famiglia Montgolfier47. 
 
 
3. Una sorprendente coincidenza di opinioni  
 
Pur non avendo il coraggio di replicare, Pierre Denis non accetta la 
critica della Comédie humaine espressa con tanta foga dall’amico. Non 
discute che Balzac sia un reazionario, ma, a suo parere, la valutazione 
etico-politica non cancella il fatto che lo scrittore, per le descrizioni che 
fa, sia «le grand et le seul historien social de la Révolution et de la 
                                                 
46 TOCQUEVILLE 1991, p. 124: «Allora comparve sulla tribuna un uomo che ho 
veduto soltanto quel giorno, ma il cui ricordo mi ha sempre riempito di 
disgusto e d’orrore: le sue guance erano scavate e avvizzite, bianche le labbra, 
l’aria malsana, perfida e immonda, un pallore sporco, l’aspetto di un corpo 
ammuffito; non gli si scorgeva biancheria indosso, ma solo una vecchia 
redingote nera incollata alle sue membra gracili e scheletriche: sembrava fosse 
vissuto in una fogna e ne fosse appena uscito» (il corsivo è nostro). La paura e 
l’odio di classe fanno velo anche alle menti più lucide. Innanzi tutto, non ci 
voleva molto per sapere che l’aspetto “disgustoso e orrido” di Blanqui era 
conseguenza delle ripetute prigionie, che lo avevano condotto sull’orlo della 
tomba e dalle quali era stato appena liberato. Peraltro, da li a poco, la Seconda 
Repubblica lo avrebbe, di nuovo, condannato a dieci anni di reclusione. Il 
Secondo Impero non poteva essere da meno e così pure la Terza Repubblica. 
Grazie a ciò, il rivoluzionario conquistò il non invidiabile primato di 
trascorrere oltre metà della vita tra carcere e domicilio coatto. Inoltre, il critico 
acuto della “dittatura della maggioranza” non capisce che la democrazia 
borghese, ben più che dall’uomo «vissuto in una fogna», è minacciata dal 
principe Luigi Napoleone, elegante e indebitato. Come scoprirà assai presto, 
anche a proprie spese. 
47 Ms. p. 6. L’episodio è noto a Michelet nella sua qualità di amico della 
famiglia Montgolfier. 





Restauration»48 e, pertanto, continua a nutrire una viva ammirazione 
per la sua opera. Questa volta, il giovane operaio ha vista più acuta e più 
lunga del grande visionario che ha studiato e descritto uomini e cose del 
passato. Aliquando dormitat Homerus e non possiamo meravigliarci né 
adontarci di ciò. Lasciando Michelet al suo sonnellino, però, dobbiamo 
rilevare un problema inquietante.  
È ben noto che, nell’aprile 1888, F. Engels, scrivendo alla signorina 
Harkness che gli ha inviato un suo romanzo, formula una serie di 
considerazioni49 che diverranno base per una teoria del realismo50. In 
particolare, analizza e propone come modello lo scrittore francese, 
considerato «a far greater master of realism than all the Zolas passés, 
presents et à venir», perché «gives us a most wonderfully realistic 
history of French Society». Nel prosieguo, il punto di vista è precisato e 
spiegato attraverso l’analisi del modo in cui Balzac costruisce «a 
complete history of French Society from which, even in economic 
details […]», impariamo più che dagli studiosi di storia, economia e 
statistica51. 
Engels non è il primo a fare questa analisi. Già Marx nel 1864-1865, 
nel terzo libro del Capitale, usa l’ultimo romanzo dello scrittore (Les 
paysans) per mostrarne la capacità di «profonda comprensione dei 
rapporti reali»52. Il libro è lo stesso che costituisce oggetto di 
                                                 
48 Ms. p. 3. Il corsivo è nostro. Va notata una imprecisione: a rigor di termini, la 
Comédie non è ambientata negli anni della Rivoluzione. Con la sola eccezione 
di Les Chouans ou la Bretagne en 1799 (prima ed. 1829, ultima ed. 1845), che, 
comunque, riguarda sempre la fase post rivoluzionaria, il grande ciclo 
balzachiano copre gli anni 1816-1848, anche se vi sono spunti e richiami 
all’epoca precedente. 
49 ENGELS 1967. 
50 MARX E ENGELS, 1967; per la teoria del realismo, citiamo LUKÁCS 1950; ID. 
1953. 
51 I corsivi sono nostri. 
52 MARX 1980, p. 65: «Nel suo ultimo romanzo, Les paysans, Balzac, che 
eccelle in generale per la profonda comprensione dei rapporti reali, descrive 
molto cautamente [recte in modo pertinente] come il piccolo contadino, al fine 
di conservare la benevolenza del suo usuraio, presti a quest’ultimo 
gratuitamente servizi di ogni genere senza supporre di donargli alcunché, in 
quanto il suo lavoro personale non gli costa alcun esborso di denaro. Da parte 





discussione tra il professore e l’operaio in un periodo, imprecisabile, tra 
il 1859 e il 1867. 
A questo punto, il problema è chiaro: accertata la stringente analogia 
(quasi una identità terminologica) tra la definizione di Balzac come 
«historien social» offerta da Denis e quella formulata da Marx e 
sviluppata da Engels, è ipotizzabile l’esistenza di un rapporto tra esse e, 
in caso affermativo, qual era questo rapporto53? 
In via astrattamente teorica, l’interlocutore di Michelet potrebbe 
avere notizia di quanto Marx scrive nel 1864-1865, ma non va 
dimenticato che il terzo libro del Capitale rimane inedito sino al 1894, 
quando è pubblicato da Engels54 in lingua originale, e non vi è (né è 
probabile che vi sia) traccia di contatti, diretti o indiretti, tra Denis e 
ambienti legati a Marx o ad Engels tanto strettamente da consentirgli di 
conoscere il loro pensiero su un argomento, peraltro abbastanza 
                                                 
 
sua l’usuraio prende così due piccioni con una fava. Egli evita una spesa 
effettiva in salari, e avviluppa sempre più nella sua rete mortifera il contadino 
che va progressivamente in rovina via via che sottrae il proprio lavoro al suo 
campo». Questa lucidissima analisi rimane estranea a Michelet, che conosce la 
categoria (generica) di “popolo”, ma non le classi e, quindi, considera la 
descrizione di Balzac «une satire mensongère» del contadino «sournois, 
hypocrite, malfaisant». Al contrario di Denis che, senza saperlo e nei limiti di 
una affermazione non approfondita, si allinea, sostanzialmente, all’opinione di 
Marx. 
53 Non va neppure trascurato che, per quanto ne sappiamo, la lettura marxiana 
della Comédie non è diffusa tra i contemporanei. Per rendersi conto della 
peculiarità di tale interpretazione, basta confrontarla con quella di SAINTE 
BEUVE 1946, pp. 443-463, del 1850. Bisogna, pure, rammentare quanto scritto 
da ZOLA 1870, p. 3, recensendo una riedizione della Comédie di Balzac: «[…] 
nonostante le sue idee monarchiche e cattoliche […] la sua opera è come una 
grande strada seminata di rovine che conduce al popolo». Anche per ragioni 
cronologiche, il testo è interessante e degno di accurato esame, ma l’intero 
contenuto è sostanzialmente diverso dall’approccio marxiano e lontano dalla 
rapida notazione di Denis. Si spiega, dunque, il duro giudizio sul “realismo” di 
Zola, formulato da Engels diciotto anni dopo. Comunque, è interessante che, a 
partire dalla fine degli anni Sessanta, si registrino una ripresa di iniziativa 
editoriale e nuovi sforzi di analisi critica dell’opera di Balzac. 
54 HEINRICH 1996-1997, pp. 452-466. 





“eccentrico” rispetto al dibattito politico, come il realismo di Balzac. 
Ovviamente, l’ipotesi inversa non è neppure pensabile. 
Non è questa la sede per affrontare un tema così complesso e 
dobbiamo limitarci a segnalarlo. Ma, prima di lasciare il lettore ai 
Souvenirs, ci permettiamo di indicare una direttrice lungo la quale 
potrebbero svilupparsi ulteriori indagini. 
La singolare convergenza d’opinioni tra Denis, Marx ed Engels 
potrebbe derivare dalla lettura (fatta indipendentemente l’uno dagli 
altri) della Premessa inserita da Balzac nel terzo volume della Comédie, 
risalente al 1842. Nel lungo testo, il romanziere istituisce uno stretto 
parallelo tra specie zoologiche e specie sociali e si pone l’obbiettivo di 
descrivere l’insieme della Società come Buffon ha descritto l’insieme 
della zoologia. Ma, a differenza degli animali, che vivono in modo 
elementare, l’uomo in Società intreccia rapporti complessi e mutevoli e, 
«secondo una legge ancora da stabilire, tende a rappresentare le sue 
abitudini, il suo pensiero e la sua vita in tutto quello che egli adatta alle 
sue necessità». Inoltre, mentre «le abitudini di ciascun animale sono 
[…] costantemente simili […] le abitudini, gli abiti, le parole, le 
abitazioni di un principe, di un banchiere, di un borghese, di un prete e 
di un povero sono completamente diversi e cambiano secondo 
l’evoluzione delle civilizzazioni». La «varietà infinita della natura 
umana», come prodotto e risultato delle vicende e delle trasformazioni 
sociali, costituisce la materia di cui si serve lo scrittore. Questi, con la 
sua narrazione, “verbalizza” la Storia, fissa sulla carta non meri eventi, 
ma caratteri e costumi che consentono di comprendere le dinamiche 
interne della Società. 
Scrive Balzac: «La Società francese sarebbe stata lo storico, io avrei 
dovuto soltanto esserne il segretario». L’idea è centrale ed egli vi torna 
sovente, mostrandosi pienamente consapevole dei rischi che comporta e 
assumendone la responsabilità: «Si potrà accusare il romanziere di aver 
voluto fare lo storico, gli si chiederà di render conto della sua politica. 
Io adempio ad un obbligo, sarà la risposta». L’immoralità della 
rappresentazione nasce perciò dal fatto che, «copiando tutta la Società, 
captandola nell’immensità delle sue agitazioni, accade, e doveva 
accadere, che tale composizione produca più male che bene, che quella 
parte di affresco rappresenti un gruppo di malintenzionati […]». Del 
resto, «il romanzo non sarebbe niente se, in questo contesto di reale 





menzogna, non fosse vero nei dettagli». Solo così è possibile 
raggiungere lo scopo di dipingere «la vita sociale»55. 
Ci pare che questa “interpretazione autentica” contenga qualcosa di 
più che un semplice spunto capace di orientare lettori diversi, ma 
egualmente attenti e sensibili allo studio delle forze sociali, verso 
l’immagine di un Balzac «seul historien social de la Révolution et de la 
Restauration», o di scrittore che offre «a most wonderfully realistic 
History of French Society». L’idea, dunque, poté nascere nella mente di 
più soggetti, tutti interessati a comprendere i rapporti reali che stanno a 
fondamento della Storia. 
Che i risultati siano differenti per qualità, ampiezza e articolazione, 
dipende dalla diversità di quanti lessero la Premessa, dalla loro 
formazione, dalla loro vicenda personale e politica. 
Per quanto sappiamo, Denis si arresta alla intuizione del valore 
storico delle “tipizzazioni”56 contenute nella narrazione di Balzac, il 
quale (da buon reazionario) non è fuorviato dall’ideologia (come “falsa 
coscienza”) borghese e, quindi, rappresenta “realisticamente” la Società 
del suo tempo.  
Marx ed Engels vanno oltre: attraverso l’analisi della classe, 
verificano il realismo balzachiano e ne dimostrano l’oggettività, ri-
collocando nel processo storico concreto dinamiche sociali “tipizzate”, 
descritte nell’opera letteraria. 
                                                 
55 BALZAC 1994. Il corsivo è nostro. 
56 L’elemento della “tipicità” è sottolineato da Engels, che parla di 
«riproduzione fedele di caratteri tipici in circostanze tipiche» come elemento 
essenziale del realismo. Ci sembra che qualche analogia si riscontri con quanto 
osserva Denis a proposito del metodo di ricostruzione storica usato da 
Michelet: Ms. p. 6: «[…] celle de presque tous les hommes d’immagination qui 
reconstituent un personnage ou un évènement avec un fait tipique» (il corsivo 
è nostro). Il risultato, a suo parere, è la “verità” (sostanziale) della «vision» 
espressa dallo studioso, che si pone, in tal modo, a cavallo tra “Storia” e 
“letteratura”. 
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SOUVENIRS SUR MICHELET 
di Pierre Denis 
 
J’ai connu Michelet vers 1859, alors par conséquent qu’il avait la 
soixantaine. A ce moment s’opérait, sous l’influence de quelques 
professeurs libres, tels que Despois et le latiniste Morel, un réveil de la 
jeunesse des Ecoles, un mouvement d’esprits à la fois philosophique, 
scientifique, littéraire, et en même temps politique, manifesté par la 
publication des ces journaux du quartier latin dont le souvenir a été 
tout recemment évoqué à propos de M. Zola par ce qu’on58 retrouva de 
ses vers dans l’un d’eux. Il y avait encore des traditions dans ce quartier 
latin, ou s’y souvenait, grâce aux récits des aînés, devenus professeurs, 
qui en parlaient avec admiration, des cours fameux de Michelet et 
Quinet au Collège de France. 
Quoique ouvrier, je vivais au quartier latin et collaborait aux 
journaux qui s’y publiaient, ou je m’étais fait des camarades dont je 
partageais les enthousiasmes. Pour témoigner mon admiration au grand 
historien de la Révolution, je lui adressais des vers. J’étais excusable; je 
                                                 
57 Ms. autografo, firmato in calce, di 7 fol. scritti su una sola facciata, numerati 
in alto a destra dalla mano che ha vergato il testo, di mm. 125 x 220, circa, su 
carta non filigranata. L’ultimo fol., originariamente di mm. 125 x 270, risulta 
strappato lungo la linea di una antica piegatura fatta per uniformarlo alla 
dimensione degli altri. Il frammento staccato (mm.125 x 50, circa) è conservato 
e combacia perfettamente, consentendo la lettura integrale. Nel fol. 1, in alto a 
sinistra, trasversalmente, è tracciata una annotazione coeva, a matita, di difficile 
lettura: «9 Mars» (?). 
Il documento è stato acquistato, nel maggio 2016, presso la libreria antiquaria 
on line Laon-Collections di Yannick Lefebvre, Rue de la Hurée 58 bis, 02000 
Laon, Picardie, France. Abbiamo registrato in variante correzioni e 
ripensamenti dell’autore, sempre indicato con la sigla D. In presenza di un 
autografo, abbiamo ridotto al minimo gli interventi sul testo, peraltro 
comprensibile e sufficientemente corretto. In Appendice 2 riproduciamo il 
manoscritto originale. 
58 par-on] qui publ scrips. D. 





n’avais pas vingt ans. Michelet me répondit par un billet aimable en 
m’invitant à l’aller voir. On pense bien que je n’y manquai pas. 
Je trouvai un homme d’assez59 petit taille, la tête forte, grossie encore 
par une épaisse crinière de cheveux étonnamment60 blancs, la figure 
imberbe rappellant la masque d’un Voltaire moins61 maigre, sans62 
malice, qui n’a jamais ri, sérieux63, le front ponctué par une mêche de 
cheveux blancs s’y étalant comme une large virgule. Il était en 
pantoufles, mais vêtu avec correction64 de la redingote65 universitarie. 
La parole était bienvaillante, sympathique66 simple quoiq’elle eut un 
peu de la lentesse et de la gravité du ton professoral. 
L’accueil fut presqu’amical. Ma mise indiquait suffisamment que je 
n’étais ni un étudiant ni un fils de famille bourgeoise. Michelet s’enquit 
avec intérêt de ce que je faisais, de mon éducation, du milieu où j’avais 
vécu. Il me questiona [2] beaucoup67 et me fis parler bien68 plus qu’il ne 
parla. Je passais un examen dont le résultat me fut favorable, car après 
plus d’une heure de conversation dans la quelle il m’avait un peu 
confessé, quand je le quittai, il m’invita à revenir le voir souvent. 
Dans cette première conversation, j’avais pu constater ci des 
réflexions qu’il fit à propos des milieux populaires dans les quels j’avais 
été élevé et j’avais69 vécu, quel70 amour sincère il avait pour le peuple. 
C’est71 sans doute par ce que j’étais un enfant du peuple, et par ce que 
j’en gardais les manières d’être et les sentiments que je lui plus. Je put 
m’en convaincre quelque temps après. Des jeunes gens que je 
connaissais, de ceux que les journaux du quartier latin avaient réunis en 
                                                 
59 petit scrips. D.  
60 blancs scrips. D. 
61 qui nos scrips. D. 
62 et qui scrips. D. 
63 Il était en pantoufles mais scrips. D. 
64 une scrips. D. 
65 de-redingote] universitaire scrips. D. 
66 simple scrips. D. 
67 de scrips. D. 
68 beaucoup scrips. D. 
69 vécu comb scrips. D. 
70 de scrips. D. 
71 Je p scrips. D





un groupe assez peu homogène pour que Méline s’y trouvât à coté 
d’Andrieux de72 Vermorel73 et de Tridon, étaient allé lui rendre visite. Il 
m’en parla avec assez peu de bienvaillance. Ceux là etaient des fils de 
bourgeois, n’ayant pas la passion74 des idées et l’ardente75 foi qui, en 
général, distinguent les écrivains76 et les artistes sortis du peuple et qui 
deviennent de plus en plus rares depuis le prétendu triomphe de la 
démocratie. 
Michelet dailleurs aimait à dire qu’il était du peuple, car il était fils 
d’un pauvre77 imprimeur de province dont les affaires allaient assez mal, 
et le grand historien ne dût de pouvoir78 achever ses études qu’à ses 
facultes et à son labeur qui en firent ce qu’ on appellait alors “une bête 
à concours”, conservé à prix très reduit ou même gratuitement dans 
l’établissemént scolaire pour l’honneur qu’il lui valait en remportant des 
prix au concours général. 
Sa tendresse pour le peuple, qui s’ètendait au paysan, ètait une 
passion aveugle et exclusive, comme le prouve le trait suivant. Dans une 
des79 fréquentes conversations que j’eus avec lui (j’allais le voir presque 
chaque semaine80) j’en vins un jour à parler de Balzac pour qui je 
professe une vive [3] admiration, le considérant comme le grand et le 
seul historien social de la Révolution et de la Restauration. Dès les 
premières paroles, Michelet m’interrompit pour me dire qu’il avait 
entrepris «les oeuvres de M. de Balzac», il avait commencé au hazard 
par les Paysans. Au bout de quelques pages il avait refermé le livre, 
indigné par cette peinture du81 paysan sournois, hypocrite, malfaisant, 
qu’il considerait comme une satire mensongère; et depuis il n’avait 
jamais lu une ligne de82 Balzac. Le ton gravement passionné avec le quel 
                                                 
72 et scrips. D. 
73 Tridon à sa scrips. D. 
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75 la foi scrips. D. 
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cette opinion fut exprimée ne me permit pas d’y faire aucune objection. 
Pour Michelet, Balzac ètait un ennemi du peuple. Il n’y avait pas de 
circonstances attenuantes à invoquer. 
Pourtant cette exclusivisme avait des tempéraments, car je 
rencontrais deux fois chez Michelet l’un des frères Goncourt. La 
première fois je restai après le départ du visiteur, qui, certes, n’avait rien 
de démocratique, et Michelet m’en parla de la façon la83 plus favorable 
en me disant que c’était un esprit original et l’homme qui peut-être 
connaissait le mieux le XVIII siècle, possédant une merveilleuse 
collection d’estampes, de faiences et de meubles de cette époque parmi 
les quelles se trouvaient de rares pièces historiques. Les goûts de 
l’historien faisaient taire les sentiments de l’ami du peuple. Ces 
sentiments devaient être souvent84 assez froissés, car la seconde fois où 
je rencontrai M. de Goncourt, celui-ci commença à se livrer, à je ne sais 
plus quel propos, à une diatribe persiflante assez vive, contre «le 
populaire» de la Révolution. Michelet, visiblement impatienté, 
l’interrompit en lui disant: «Il nous est facile au jour d’hui, de parler, les 
pieds dans nos pantoufles et au coin du feu, des excès de la Révolution: 
si nous avions vécu en ces temps troublés, désolés par la famine que 
causaient les accaparremens, menacés de l’invasion etrangère, nous 
avrions peut-être commis des excès pires. Et nous ne devons pas oublier 
que la colère qui a fait commettre au peuple ces excès lui a donné aussi 
l’énergie de défendre et de sauver la France». M. de Goncourt n’ insista 
pas. 
Michelet85 avait une âme et [4] des sens d’artiste, vibrant, ingénieux 
et affiné. Il n’est pas besoin de le dire; ceux qui ont lu son histoire de 
France, la Mer et l’ Oiseau ont pu s’en convaincre, mais l’artiste était 
indépendant, aimant et recherchant surtout, l’art naïf, sincère, 
personnel86, appliqué aux choses ou plutôt manifesté dans la production 
des choses, stoffe, ustensiles, mobilier, sans qu’il fut87 pourtant 
insensibile aux oeuvres d’art pur des maîtres sur les quelles il a écrit de 
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si admirables pages. Aussi avait il une vive sympathie rétrospective pour 
les artisans d’autrefois qui étaient à la fois des ouvriers habiles et 
d’intéressants artistes. A cette égard nous avions les mêmes sentiments, 
et un malentendu lui faisant croire un jour que j’en avait change faillit 
nous fâcher. 
Je changeais souvent de métier, ne pouvant chômer pendant la morte 
saison et aimant à apprendre des choses nouvelles. Michelet le savoit et 
de temps à autre il me demandait, avec un peu de malice bienvaillante 
peut-être: «que faites vous maintenant?» Suivant ma réponse, il me 
félicitait presque toujours en disant tout ce que ce nouveau métier 
pouvait contenir d’art et en rappellant les exemples de ce qu’en avaient 
fait les artisans du moyen-âge au XVIII siècle. Et il le savoit bien, 
connaissait les anciens procédés des anciens88 verriers, potiers89, 
fondeurs90, tanneurs91 et que sais-je encore. Un jour donc qu’il me faisait 
la question ordinaire, je lui répondis que j’étais peintre d’histoire et 
travaillais chez M. B***x ancien prix de Rome. Je vis que cette réponse 
lui avait déplu, sans qu’il fit aucune réflexion à ce propos; mais il me fit 
prendre congé plus rapidement que de coutume et me quitta assez 
froidement, sans la téimoignage de bienvaillance92 habituel. J’étais 
farouche et sensible à l’excès. Je fus vivement93 froissé de cette attitude, 
et regrettant de rompre avec un homme pour qui j’avais tant 
d’admiration et de sympathie et qui m’avait traité jusque là si 
amicalement malgré les differences d’âge et de condition sociale, mais 
ne voulant pas m’exposer à un accueil blessant pour ma parte, je lui 
écrivis un billet qui pouvait aussi bien amener une explication 
qu’entraîner une rupture. Il m’avoua qu’en effet il avait été fâché de ma 
réponse, ayant cru y voir l’indice d’ un changement de sentiments, d’un 
abandon des traditions populaires pour les vanités officielles. Je lui 
répondis que dans ma situation je n’avait pas le libre94 choix des mes 
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patrons, [5] et que, en lui disant que je travaillais pour M. B. ancien 
prix de Rome, je n’avais eu que l’intention de lui désigner par son titre 
un peintre dont il devait sans doute ignorer le nom; et que enfin la 
pratique de la peinture murale décorative, dite d’histoire, loin 
d’entraîner au mépris de l’art utilitarie des artisans, ne faisait que le 
mieux estimer. 
Le malentendu fut ainsi dissipé, et si j’ai raconté cet incident, c’est 
pour montrer quelle était la sensibilité de Michelet sur certains points. 
Ayant fait seul tant bien que mal mon éducation, plus par l’observation 
que par la lecture et ayant appris et exercé déjà un certain nombre de 
mètiers, j’avais imaginé un mode d’instruction95 dont l’honneur de l’idée 
premiere et sommaire revient à Proudhon, qui disposerait l’élève à 
l’étude de toutes les connaissances et à la pratique des principaux96 
métiers. 
C’était le temps ou M. Macé fondait la Ligue de l’enseignement. 
J’avrais voulu qu’il se fondât, en regard, une Ligue de l’Enseignement 
intégral. Mais il fallait que l’iniziative fut prise ou parût l’être par des 
personnages éminents, capables à raison de leur réputation d’entraîner 
des adhésions. J’en parlais à Michelet qui me félicita vivamente du 
projet, m’expressa ses opinions sur l’enseignement presqu’ entièrement 
conformes aux miennes, m’assura de son concours et mit à mon service 
sa bibliothéque.  
Comme il connaissait, comme il aimait l’enfant! Comme il l’avait 
bien observé, à la fois avec une tendresse maternelle et la curiosité97 
d’un naturaliste. Quel ministre de l’instruction publique98 il eût fait s’il 
avait eu l’énergie et le pouvoir de se faire obéir des bureaux et de l’êtat 
major de l’enseignement. Cette99 énergie et ce pouvoir, son amour 
passionné pour l’enfant le lui aurait peut-être donnés. 
Malgré le bon vouloir de Michelet la Ligue de l’Enseignement 
integral ne fut pas fondée; parce que des illustrations positivistes à qui je 
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m’étais adressé refusèrent leur nom et leur concours si le système100 
propagé par la dite Ligue n’était pas absolument positiviste. 
J’ai dit plus haut pourquoi Michelet n’avait jamais lu que la moitié 
d’un roman de Balzac; pour des raisons du même genre mais101 d’un 
autre ordre il professait la plus haute estime à l’égard de Blanqui si 
calomnié par les républicains [6] de gouvernement pour les quels il était 
une sorte de Croquemitaine révolutionnaire, un autre Hébert mélé de 
Catilina. 
On savait d’autant mieux que je le connaissais que je l’avais publié 
en presentant sa défense. Aussi Michelet m’en parla un jour, 
m’approuvant de l’avoir défendu. Il en pensait le plus grand bien 
quoique il ne le connut pas. Il me dit le motif de ce sentiment en me 
racontant qu’il avait eu autrefois des relations trés étroites avec la 
famille Montgolfier. Dans cette famille se trouvait un enfant 
mentalement infirme pour l’instruction du quel on avait fait les plus 
grandes et les plus vains sacrifices. On n’avait pu, je crois, lui apprendre 
à lire. La famille dèsespérée fit une derniêre tentative en lui donnant 
pour précepteur un jeune ètudiant qui lui était recommandè, studieux, 
grave, et de moeurs exemplaires. Ce jeune précepteur réalisa le miracle 
qu’on n’osait plus espérer. Il ne fit pas de son élève un sujet brillant, 
mais il parvint à lui apprendre ce qu’un éléve médiocre de son âge 
pouvait savoir. Ce jeune homme, me dit Michelet, c’était M. Blanqui. Et 
il ajouta: «Moi qui ai été précepteur aussi, puis professeur, qui sais ce 
qu’il faut de patience d’ingéniosité102 de volonté, d’empire sur soi-
même, pour103 enseigner à des enfants d’intelligence ordinaire, j’admire 
M. Blanqui pour les efforts d’esprit qu’il lui a fallu faire104 et les vertus 
qu’il lui a fallu avoir pour porter un peu de lumière dans cette 
intelligence obscure. Ce doit être un noble caractère». 
Cette manière de juger les hommes peut paraître singulière. C’est105 
pourtant celle de presque tous les hommes d’imagination qui 
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reconstituent un personnage ou un évènement avec un fait tipique. Et 
ce fut la106 manière historique de Michelet qui était au plus haut degré 
un voyant et un évocateur, par cela même un poète. Les autres 
historiens font des récits; lui évoque une vision étrangement nette et 
vivante. Il “ressu(s)cite” suivant son expression. Il est autre chose et 
plus qu’un historien, il est le poète épique de la France et de la 
Révolution, un Homère qui dans la langue la plus colorée107, la plus 
vibrante, la plus suggestive108 qu’on ait écrite fait revivre les hommes et 
les choses du passé comme s’il en était le contemporain. 
Et sa vision n’est pas purement immaginative, elle est vraie, on le 
sent, comme on sent la ressem[7]blance d’un portrait d’Holbein ou de 
Van Dyck dont on ne peut connaitre le modèle depuis longtemps 
disparu. 
La vérité de cette vision peut être prouvée par cette anecdote que je 
tiens de Michelet lui même. Il venait de publier le premier volume de la 
Révolution, quand un vieillard ayant conservé l’allure et le costume de 
la fin du siècle dernier, se présenta chez lui en demandant M. Michelet. 
L’historien le recut, mais aussitôt en sa présence le vieillard lui dit que 
c’était109 son père qu’il voulait voir et au quel il voulait parler. Michelet 
lui répondit qu’il avait eu la douleur de perdre son pére depuis long 
temps déjà. Le vieillard demanda alors l’auteur de l’histoire de la 
Révolution. «C’est moi», lui dit Michelet. Se croyant dupe d’un 
mistificateur le vieillard commençait à se facher; il110 avait lu la 
description des galeries de bois du Palais Royal dont il avait été jadis le 
promeneur familier et prétendait que celui qui les avait décrites avec 
tant de prècision et de vérité devait les avoir vues et que celui qui lui 
parlait était trop jeune pour avoir les voir. Le vieillard dût se convaincre 
que c’était bien l’ auteur de la Révolution qui lui parlait. 
La vision des choses relativement proches n’est pas plus facile que 
celle des choses lointaines; on pourrait dire même qu’elle l’est moins, 
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parce que à leur111 égard les préjugés trompeurs ont disparu. Aussi 
peut-on être certain que la révolte des mercennaires à Carthage, la peste 
de Marseille et tant d’autres évènements ont été vus par Michelet tout 
aussi nettamente que les galeries du Palais Royal et que si des 
contemporaines de ce passé pouvaient ressu(s)citer, ils seraient aussi 
étonnés que le vieillard témoin de la Révolution, de la vérité de la 
peinture des choses de leur temps, faite à plusieurs siècles de distance 
par ce prodigieux et prestigieux visionnaire qu’était Michelet.  
L’évocateur était égal en lui au visionnaire. Il c’est dans ses livres; il 
l’était au moins autant si non plus dans la conversation. Je ne puis en 
citer des exemples dans les limites de cet articles. Je dois me borner à 
dire que les personnages, les monuments, les foules surpassaient, 
apparaissaient à la magie de sa parole, pourtant simple, toujours un peu 
grave, mais étonnemment suggestive. 
En 1867 je quittai Paris pour aller faire du journalisme en province. 
Je n’eus plus qu’à de longs intervalles occasion de revoir Michelet qui 
me rappellait son souvenir en m’envoyant des choses112. Dans le 
tourbillon des événements de 1870 dont le spectacle dût être113 si cruels 
pour un patriote qui aimait la France de si ardente tendresse, je ne pus 
le voir et j’ai appris114 sa mort avec115 le regret116 de n’avoir pu serrer une 
dernière fois la main de l’homme illustre qui m’accuillit d’une façon117 si 
bienvaillante quand j’étais un jeune ouvrier, et qui, s’il ne m’a donné le 
goût de l’histoire, m’a au moins enseigné118 à la comprendre et à 
l’évoquer. 
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